有时候你一个人会忽然走进一个被毛玻璃包裹的空间里，非常透亮的毛玻璃，你能看见外面无边无际的雨线，声音连绵不绝，那些光影和声音又近又远，你也弄不清是真的假的。
但是如果你突然想起什么，你会看见璀璨的水珠缓慢滑行，就像昨晚在那辆优雅的银色 model 3 的车窗上。
它亮的又真又假，从质感上无可挑剔的真，无可挑剔的清晰，明亮，符合物理定律。可是也因为过于真，显得有点假。就像无限蔚蓝的天空，无限延伸的大海。加州漂亮的植被覆盖着土地，延伸向太平洋，那是一片银色的海滩，海狮们呼呼大睡，黑鸟成群觅食，你先看见脚下的松鼠，像动画片里面一样矫揉造作的用两只爪子吃东西，然后看见绿色的海浪袭来，那浪来自太平洋。
有人说，抬起腿从这里走，走过无限平坦的地平线，一直走到对岸，就是中国。这是真的。走过日落，走过黑暗的海沟，走过奇幻的荒岛，支离破碎的破船，走过大海深处阳光强烈的幻觉，走过地平线，就会再次看见冉冉升起的大陆。那边有你爱的人，他们会穿着巨大的鞋咣咣咣的跑来，挂在你身上，就像甜蜜的春天，盛大的夏天，据说雨水丰沛的秋天，还有孕育春天的冬天。
那辆银色 Model 3 是我打的 Uber，司机是一个很健谈的老太太。她跟我讲她的家庭，她的女儿。我跟她讲太平洋的中文名，还有从太平洋走过去对岸就是中国。她很夸张的附和我，是啊，对岸是中国，这是真的！
我想这确实是真的。我在她播放的治愈音乐里看见外面无边无际的雨，他们被阻隔在银色透明的车外下不进来。我看见璀璨的水珠。我想我什么时候能走进外面那无边无际的雨里呢。